Камеры распознавания номерных знаков компании Flock Safety, которые американские правоохранительные органы называют «бесценным инструментом» для поимки преступников, а правозащитники — «орудием тотальной слежки», распространились по всей стране с пугающей скоростью. Около 120 тысяч таких камер установлены на дорогах 49 штатов, они сканируют миллионы автомобилей ежедневно, фиксируя каждое перемещение. Однако, как выяснилось, в самом сердце финансовой столицы мира, на элитных улицах Манхэттена, этих камер нет ни одной. Широкие массы американцев живут под колпаком тотального наблюдения, тогда как богатые и влиятельные слои населения, похоже, получили право на «цифровой иммунитет».

«Камеры для всех, но не для меня»

Компания Flock Safety, основанная выпускниками Технологического института Джорджии, за менее чем десятилетие превратилась в одного из главных игроков на рынке систем безопасности. К апрелю 2026 года её рыночная стоимость достигла 8,4 миллиарда долларов, а её камеры используют 7 тысяч правоохранительных органов по всей стране — это около 40% всех полицейских департаментов США.

Эти камеры не просто фиксируют номерные знаки. Они записывают марку, модель, цвет автомобиля, а также любые отличительные особенности — от наклеек на бампере до царапин на кузове. База данных позволяет сотрудникам полиции в режиме реального времени отслеживать перемещения интересующих машин и получать мгновенные уведомления, когда «подозрительный» автомобиль проезжает мимо камеры.

Однако созданная в интернете краудсорсинговая карта DeFlock, объединяющая данные о расположении камер по всей стране, показала вопиющую неравномерность их распределения. На Манхэттене, в кварталах, где проживает финансово-политическая элита страны, эти камеры отсутствуют. В то время как в рабочих и бедных кварталах по всей Америке они установлены повсеместно. В социальных сетях эта ситуация уже получила ёмкую характеристику: «Наблюдение имеет цену, и только некоторые могут позволить себе от него отказаться».

Что такое Flock Safety и как она работает

Flock Safety — это частная компания, которая продаёт и сдаёт в аренду полицейским управлениям автоматические считыватели номерных знаков. Камеры работают на солнечных батареях и используют сотовую связь, что позволяет устанавливать их практически в любом месте без прокладки кабелей. Их задача — не фиксировать нарушения ПДД и не ловить водителей на превышении скорости, а собирать данные о перемещениях транспортных средств.

Полученная информация хранится определённое время, и полиция может использовать её для поиска угнанных машин, отслеживания подозреваемых или поиска пропавших людей. Сторонники технологии утверждают, что это простой и эффективный инструмент, который помог раскрыть множество преступлений. Однако критики настаивают на том, что созданная система является ничем иным, как «общенациональной базой данных перемещений», доступ к которой может быть использован во вред обычным гражданам.

В последние годы вокруг Flock разразилось сразу несколько скандалов. Полицейские по всей стране использовали доступ к камерам для преследования бывших партнёров. В Техасе офицер отслеживал женщину, подозреваемую в самостоятельном прерывании беременности, через границы штатов. Это привело к волне общественного возмущения: как минимум 30 городов отключили или расторгли контракты с Flock, а ещё 95 муниципалитетов отказались от установки таких систем.

Почему в Манхэттене нет камер?

Официального объяснения от руководства Flock Safety или властей Нью-Йорка по поводу отсутствия камер в самых дорогих районах Манхэттена пока не последовало. Однако эксперты связывают это с двумя ключевыми факторами.

Во-первых, это политическое влияние. Жители элитных кварталов обладают колоссальным административным ресурсом и возможностью лоббировать свои интересы, чтобы не допустить установки нежелательных объектов наблюдения в непосредственной близости от своих домов.

Во-вторых, экономическая эффективность. Большинство контрактов с Flock заключаются на уровне муниципалитетов и полицейских департаментов, которые финансируются из местных бюджетов. Богатые районы, вероятно, могут позволить себе альтернативные, более дорогие и менее заметные частные системы безопасности, нежели стандартные камеры Flock на столбах.

При этом карты DeFlock показывают, что камеры Flock массово сконцентрированы в пригородах и районах с низким уровнем дохода. Активисты и правозащитники уже окрестили эту практику «наблюдением для бедных и свободой для богатых».

Раскол в обществе

Ситуация с камерами Flock на Манхэттене — это не просто технический казус, а яркий симптом глубокого социального раскола в американском обществе. Технологии, которые должны обеспечивать безопасность и справедливость, на практике создают систему, где одни граждане находятся под круглосуточным наблюдением, а другие, более влиятельные, остаются в тени.

Как отметили авторы одного из расследований, «широкая общественность относится к подозреваемым, в то время как богатые получают бесплатный пропуск». До тех пор, пока эта диспропорция не будет устранена на законодательном уровне, доверие граждан к правоохранительным органам и технологическим компаниям будет продолжать падать, а споры вокруг систем распознавания номеров будут лишь набирать обороты.